有时候我觉得，生活正是一系列对这些没有察觉的时刻的惩罚，而一个人正是根据自己没有留意或产生共情的事情，谱写自己的命运，你不懂且不努力去懂的事情会成为你被迫去学的东西。 ——蕾切尔·卡斯克《一个知识女性的思考系列》
正如它的名字——“一个知识女性的思考”，这套书中的每一个故事都是从知识角度转化而出的智慧，然后用这份智慧来深刻地思考生活中的每一个方方面面，那些感情和经历或许对我们每个人都并不陌生，那是我们曾经经历过，又或者正在经历着的事情，关于家庭和婚姻，关于理智与情感，但很多时候，我们并未曾像作者蕾切尔女士这样进行过更深一层的思考和探索。
生活这两个字，大概是人的一生中最难解的题。而对于很多女性来说，即便我们不愿承认，但有时候也不得不去承认，“生活”在很多时候不外乎是围绕着孩子、丈夫和家庭，就算是在如今飞速发展的现代社会中也是如此。
作为一名有着深刻思想的知识女性，蕾切尔自然也是站在女性的角度去观察着生活，有自己的也有别人的。这些片段有的可能只是一段对话，有的可能是来自旅途中飞机上的一次邂逅，有的可能是她亲身参与进去的经历，也有的，仅仅是以一个旁观者的姿态来观察着别人的生活，然后去思考自己想得到答案的那些问题。
蕾切尔在这些故事中写下的很多话语如同警世名言一般，直击心灵，相较于读者心中暗涌的情绪来说，蕾切尔反倒显得格外冷静，用冷静的头脑，冷静地分析她的所见所闻所感，这种冷静甚至让我在阅读的过程中时常觉得一惊，仿佛她就坐在对面和我对话，深刻分析着我的生活现状，挖掘着我内心深处企图逃避的残酷现实。
很多人都曾想过：婚姻到底是什么？
难道真的是钱钟书笔下的那座“围城”？或者说根本就是爱情的坟墓？
蕾切尔在《边界》中的一个故事中说起了对于婚姻的一些看法，她认为婚姻其实可以是很多东西，可以是一种信仰，也可以是一个故事。
婚姻有时候真的很脆弱，一块小石头，一个小凸起，都可能让婚姻翻了车。
婚姻有时候又很坚固，它可以在现实生活中受挫时给予我们心灵温暖和力量的源泉，可以是漂泊万里却可以当做唯一终点的港湾。
这其中有一股神秘的力量，驱动着婚姻前进、倒退或者停止。
在《荣誉》中的一篇里，蕾切尔这样说：“我见过失败的婚姻，就像把连体双胞胎分开一样，那种痛苦不是一天两天就能消失的。本来是完整的一体，却变成了两个残缺的独立体，还得承受巨大的痛苦。”
现实中的婚姻哪有那么多合则天下无双，分则各自为王的霸气与洒脱，尽早脱离一段失败的婚姻或许是对自己今后人生的负责，也可能是一个新的开始，但无论如何，这段婚姻留下的伤痛也是一时半会难以消弭的，人们远没有自己预想的那么洒脱。
可是，用时间去平复心绪，又何尝不是一种悲哀呢。
而家庭呢？
蕾切尔用了一个很有趣又很传神的比喻，她说：“经营家庭和做生意有共通之处，最好一开始每个人都将自己的需求开诚布公地表达出来，如此才能长久。”
听起来或者俗气，用感情去维系的家庭怎么能是一场“生意”呢？
其实仔细思考一下，这个说法再恰当不过。家庭与生意一样，都需要人去维系，这不可能是一个人的“单机游戏”，那么，彼此之间就必然会有互动。
要想让一桩生意谈妥，就需要双方说出自己的需求和期待，然后再进一步退一步地去磨合商议，直到甲乙双方都达到一个相对满意的设定值。
家庭关系不也正是如此？成员之间的沟通是维系情感的一个关键途径，戴着面具隐藏情绪，或者干脆对于家庭关系各种“冷处理”，只会让原本不懂的一方变得更加迷惑，久而久之隔阂形成且难以消退，那么家庭关系又如何能够长久呢？
《荣誉》里的《蓝花楹》一篇中有句话让我颇有感触：雄心与渴望是无法带来成果的，只有耐心、坚持和忠诚才会。
速食时代，欲望爆炸，每个人都对成功和未来抱有巨大的幻想，每一天都尝试着从各种“鸡汤”中获取让自己再次充满动力的强心剂，时不时地立下各种flag和打卡计划，写作打卡，健身打卡，画画打卡，读书打卡……
可是真正的“打卡”其实并不在这种形式，它的本意和初衷是好的，是一种督促，然而真正认真完成自己定下的这些打卡目标的人，其实并不多。你的打卡，现在坚持的如何了？
渴望谁都有，坚持却不易。
当雄心与恒心结伴而行，那么成功的可能性也就更大，只不过这两个心是守住了，而当那个时候真的到来时，本心就显得更加珍贵，就像蕾切尔在《约翰与葆拉》一篇中说的这句话：
人一旦坐到对其他人有权利的位置上，就什么事都做得出来。
我们甚至有时候都说不出指责的理由，问不出一句“凭什么”，因为不敢，也不能。这就是现实。
渴望是一种动力，坚持是一种限制。然而有限制不一定是坏事，限制与自由往往是相对的，在特定的情况下，限制与自由的标准也会随之改变。可问题是，我们当时的心境是不同的，那么理解自然也就大相径庭。
蕾切尔好像总是可以云淡风轻地说着这些直戳人心的话，她说“有时候人们获得自由之后做的第一件事，就是换个角度看待曾经限制他们的东西。”
再说回刚刚的“打卡”，这样的规则看似是一种限制，但假以时日，限制改变了习惯，习惯影响着内在，内在创造了自由，这样的自由可能是思想上的转变，也可能是技能上的娴熟，但往往当“身在此山中”的时候，我们是看不到这些的，反而只会把它当成一种限制。
有渴望去驱使，有坚持去限制，缺少一个可能都会让过去的一切被轻易推翻，“自己之前的生活驱动力都来源于对事物的需要，而非喜爱，一旦从这个视角来审视生活，它就变得不堪一击”。
而从女性的角度来看，受到的限制可能会来自方方面面。其实职场和社会对于女性有时候并不是非常友好，面试的时候一定会被问到的问题：结婚了吗？有孩子了吗？打算要二胎吗？
身为女性，我一面抱怨，一面其实也感到理解。
古今中外，女性和家庭的联系仿佛总是更多一些，受到来自家庭的限制也会更多一些，蕾切尔在《孤独境地》中提到了一位女作家安吉丽奇的故事，她获得过不少奖项，却依然痛苦，而她的痛苦却是来源于她将自己当做所有女性苦难的发言人。安吉丽奇在自己的小说中描写了一个女性画家，在她的故事里，这位画家的艺术生涯是被家庭琐事扼杀掉的，将自己活成了波伏娃口中的那个“寄生虫”。
这让我想起谢丽尔·桑德伯格在《向前一步》写下的一段话：一个月前的这个时候我辞职了，一年前的这个时候我正意气风发地要大干一场。我的男上司、男同事、男下属都在告诉我一个现实:女性就应该在家相夫教子。我是个有着相当女权主义的女性，所以在学生时期争成绩、争名次、争荣誉的事情时有发生，但奇怪的是女性人缘却总是不太好。步入社会，更是面对各种坎坷，但我却从来没有从女性的角度考虑过这个问题，我一直天真地认为我们所面对的，男人不也是同样面对吗?
婚姻、家庭、职业是女性生活中往往要去面对的课题，这些课题其实就像考试一样，有人觉得轻而易举，有人得过且过，有人只想逃避。
在很多时候，我们审视思考这些问题的难易程度时，往往走不出的是自己的思维惯性所设下的怪圈。蕾切尔的观察思考与深刻剖析，无疑是在与我们一同探寻一种出路，以及处理这些关系的方式，其中不乏很多拨云见日般的隽永真理。
或许正如蕾切尔在这部《一个知识女性的思考系列》中写到的这样：我最终认识到，如果目的是探究真相，那么事情永远无法解决，因为单一的真相不再存在，而这才是问题所在。他们不再有共同的愿景，甚至现实对他们来说都不再相同。他们每个人都只从自己的视角看问题，只有一种观点。
有时候，换个角度去观察事情、思考问题，或许会距离我们渴望得到的那个真相更近一步。